“o pássaro azul”, poema de Charles Bukowski

Tatuagem inspirada no poema de Bukowski

Tatuagem inspirada no poema de Bukowski

(Tradução: Pedro Gonzaga)

há um pássaro azul em meu peito
que quer sair
mas sou duro demais com ele,
eu digo, fique aí, não deixarei que ninguém o veja.
há um pássaro azul em meu peito que
quer sair
mas eu despejo uísque sobre ele e inalo
fumaça de cigarro
e as putas e os atendentes dos bares
e das mercearias
nunca saberão que
ele está
lá dentro.
há um pássaro azul em meu peito
que quer sair
mas sou duro demais com ele,
eu digo,
fique aí,
quer acabar comigo?
(…) há um pássaro azul em meu peito que
quer sair
mas sou bastante esperto, deixo que ele saia
somente em algumas noites
quando todos estão dormindo.
eu digo: sei que você está aí,
então não fique triste.
depois, o coloco de volta em seu lugar,
mas ele ainda canta um pouquinho
lá dentro, não deixo que morra
completamente
e nós dormimos juntos
assim
como nosso pacto secreto
e isto é bom o suficiente para
fazer um homem
chorar,
mas eu não choro,
e você?

“É tão fácil ser poeta, e tão difícil ser um homem”, Charles Bukowski

Risada do velho safado

40,000 flies – Charles Bukowski 

torn by a temporary wind
we come back together again

check walls and ceilings for cracks and
the eternal spiders

wonder if there will be one more
woman

now
40,000 flies running the arms of my
soul
singing
I met a million dollar baby in a
5 and 10 cent
store

arms of my soul?
flies?
singing?

what kind of shit is
this?

it’s so easy to be a poet
and so hard to be
a man.

Frases

-Leia frases punks aqui!

Uma das palavras mais procuradas nesse brog é “frases“. Atendendo o desejo do internauta, copio aqui as melhores frases que eu e Thiago Montanari, tínhamos coletado pro zine Kaos.  Ao longo do tempo vou atualizando com conteúdo novo..

 

Antigo logo do site Punk Brega criado pelo André HP

Antigo logo do site Punk Brega criado pelo André HP

“Só se morre à toa quando é de fome. De bala não.” do filme “Os Fuzis” de Ruy Guerra.

“Eu cheguei aonde cheguei porque tudo que planejei deu errado”, Rubem Alves.

“Eu quero fazer esse mundo bom, não apenas melhor. Bom!”, Isabel Allende, escritora

“(…) como acontece para qualquer um, num certo instante, não querer trocar de lugar com rei ou rainha nenhuns de reino nenhum do planeta.” Valter Hugo Mãe, O filho de mil homens.

“Deve nutrir-se carinho por um sofrimento sobre o qual se soube construir a felicidade, (…)” Valter Hugo Mãe, O filho de mil homens.

“Os filhos, pensava ele, são modos de estender o corpo e aquilo a que se vai chamando alma”. Valter Hugo Mãe, O filho de mil homens.

“Quase todos os desejos do pobre são punidos com prisão.” Céline, Viagem ao fim da noite.

“Os bares estão cheios de almas tão vazias.” Criolo

“Não se lamente. Organize-se”. John Hill, militante anarquista – pouco antes de ser fuzilado

Abraços são impotentes“. Daniel Galera, Mãos de Cavalo

“Qualquer homem vivo é melhor que qualquer homem morto”. William Faulkner, O Som e a Fúria

“O dinheiro é um bom servo, mas um péssimo senhor”. Francis Bacon

“(…) a força moral de um único homem que insiste em ser livre é maior do que a de uma multidão de escravos silenciosos.” George Woodcock.

” Os livros não precisam ser proibidos pela polícia: os preços já os proíbem.”, Eduardo Galeano.

“Os que fazem da objetividade uma religião, mentem. Eles não querem ser objetivos, mentira: querem ser objetos, para salvar-se da dor humana”. José Coronel Urtecho, citado por Eduardo Galeano em O Livro dos Abraços

“Qualquer amor já é um pouquinho de saúde, um descanso na loucura”. Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas

“Não toque o que o público quer. Toque o que você quer e deixe o público chegar lá”. Thelonius Monk, músico de jazz.

“Ele, casualmente, conferiu-me a liberdade de quem não se sente só.” F. Scott Fitzgerald, O Grande Gatsby

“Mais honra meu estilo quem aprende a destruir o mestre”. Walt Whitman, Folhas de Relva

“Se as portas da percepção estivessem limpas, tudo apareceria ao homem como é, infinito.” William Blake, Uma Visão Memorável

“Somente o tempo é capaz de mostrar um homem honesto, enquanto basta um dia para desmascarar um traidor”. Sófocles, em Édipo Rei

“É tão fácil ser poeta, e tão difícil ser um homem”.
Charles Bukowski.

“Tudo que peço da vida é um punhado de livros, um punhado de sonhos e um punhado de vulvas”.
Henry Miller, Trópico de Câncer.

“Até as piores pessoas praticam ao menos uma boa ação na vida. Hitler suicidou-se.”
Manuel Lachtermacher

“O pior inimigo do cinema é a indústria”
Jean Renoir.

“Quem não quer matar seu pai?”
Dostoiéviski, Os irmãos Karamazov.

“O cinema é o meio mais direto de entrar em competição com Deus.”
Federico Felline

“Se meus filmes não dão lucro, sei que estou fazendo a coisa certa.”
Woody Allen

“Um artista está sempre sozinho, se é artista”.
Henry Miller, Trópico de Câncer.

“As convicções são cárceres.”
F. Nietzsche, O Anti-Cristo.

“A mentira é uma verdade que se esqueceu de acontecer.”
Mario Quintana

“Minha mãe não pariu nenhum punk, no entanto aqui estou eu”
Fred 04

“Música não é política, mas traz em si a idéia de liberdade”.
Lou Reed

“Sou um artista assalariado, obrigado a interpretar toda noite uma farsa intelectual sob seus estúpidos narizes”.
Henry Miller, Trópico de Câncer.

“Alguns nascem póstumos”.
F. Nietzsche, O Anti-Cristo.

“Mas há a vida que é para ser intensamente vivida, há o amor.Que tem que ser vivido até a última gota.Sem nenhum medo. Não mata.”
Clarice Lispector

“E bom ter sempre dois advogados á disposição… um pra livrar a gente do outro.”
Alfred E. Neuman.

“Seria responsável somente perante a Deus, se Ele existisse”.
Henry Miller, Trópico de Câncer.

” Eu era como um lixo que atraía moscas, em vez de uma flor desejada por borboletas e abelhas.”
Charles Bukowski, Ham on Rye.

“Nunca me ensinaram a arte da solidão, tive de aprendê-la sozinho. Ela se tornou tão necessária para mim quanto Beatles, tanto quanto beijos na nuca e carinho”.
Intimidade, de Hanif Kureishi

“Éramos uma piada, mas as pessoas tinha medo de rir na nossa frente”.
Charles Bukowski, Ham on Rye.

O escritor Charles Bukowski

O escritor Charles Bukowski

“Se uma nação crê que pode ser ignorante e livre, crê no que nunca foi e nunca será… O Povo não pode estar em segurança sem informação. Quando a Imprensa for livre e quando todos os homens souberem ler, tudo será seguro.”
Thomas Jefferson

“A história continua a mesma: quem mais reflete no Brasil, ainda é o espelho.”
Claúdio Parreira

“O que os presidentes não fazem com suas esposas acabam fazendo com o país.”
Mel Brooks.

“Eu sou completamente contra as drogas, por isso eu não
assisto nem ao SBT, Globo ou Record”
Marcelo Nova.

“Só ha dois fatos irreversíveis no mundo contemporâneo:
A morte e a mediocridade. Com a clonagem só restará a
mediocridade. ”
Marcelo Nova.

“De cem favoritos dos reis, 95 morrem enforcados.”
Napoleão Bonaparte.

“Minha visão política é a visão dos cronistas. Se ele estiverem errados, eu tô fodido.”
Mauro Rasi.

“Todos dançam ou ninguém dança.”
Slogan dos Tupamaros.

“O Capitalismo roubou minha virgindade.”
International Noise Conspiracy.

“Um instante de pânico converte mais gente que muitas horas de pregação.”
Marcelo Lopes.

“Só sei que nada sei.”
Sócrates

“Soltar bombas para tentar manter a paz é o mesmo que fazer sexo pra tentar manter a virgindade.”
Professora de Sociologia da UNESP.

“O mais rico é quem se contenta com o mínimo.”
Sócrates

“Nunca tive problemas com drogas. Só com a polícia.”
Keith Richards

– As melhores frases do Tim Maia
-Frases do Bukowski
-Frases do filme “Tropa de Elite”

“A Liberdade é um bem tão apreciado que cada qual quer ser dono até da alheia.”
Montesquieu

“Você faz suas escolhas e suas escolhas fazem você.”
Steve Beckman

“A doença grave do Brasil é social, não econômica.”
Celso Furtado, em entrevista a Revista Caros Amigos.

“O Problema dos juros é que eles só caem quando a gente não consegue mais se levantar.”
José Carlos Aragão

“Poderia ser pior. Em vez de dupla, quarteto sertanejo.”
José Teles

“As mulheres jamais serão iguais aos homens. Serão sempre mais gostosas.”
José Teles

“Brasileiro pelado não é exibicionismo – é a situação.”
Syvio Abreu

“Se você acha que a educação custa caro, tente a ignorância.”
Berek Bok

Uma única ação é melhor que mil suspiros.
Rabino Shalom Dov Ber

“Fome e guerra não obedecem a qualquer lei natural – são criações humanas.”
Josué de Castro, médico e geógrafo, fundador da FAO.

“O Brasil está condenado a eleger José Serra ou a mergulhar no caos.”
George Soros, megaespeculador.

publicado originalmente em 30/04/2008

“The Man With Beautiful Eyes” – Charles Bukowski

Originalmente publicado no blog Clube de Ideias, um espaço para novos artistas cuspirem suas pretensões.

imgres
Um belo poema de Charles Bukowski transformado em animação por Jonathan Hodgson

Dica do Gabriel Gianordoli.

Não sabe quem é o Bukowski? Descubra aqui!

Bukowski – Frases

-Frases legais de caras foda

bukowski-e-uma-mina

Bom gente, essas são as que eu tinha anotadas. Com o tempo vou atualizando isso aqui. Sugestões nos comentários são bem-vindas.

“Definição de um bom bairro: um lugar onde a gente não tem condições econômicas de morar”. Pulp

“Sempre fui de perna. Foi a primeira coisa que vi quando nasci. Mas então eu tentava sair. Desde então, tenho me virado no sentido contrário, e com um azar dos diabos.”
Pulp.

“Éramos uma piada, mas as pessoas tinham medo de rir na nossa frente.”, Ham on Rye.

“Eu era como um lixo que atraía moscas, ao invés de uma flor desejada por borboletas e abelhas” Ham on Rye.

-Leia resenha do livro “Misto Quente”, de Charles Bukowski

“É tão fácil ser poeta, e tão difícil ser um homem”.

“Um bom poeta pode fazer uma alma despedaçada voar.”


Leia também:
-Resenha de “Pulp”, do velho Buk

-Frases punk
-Frases do Tim Maia

“Pulp” – Charles Bukowski – Resenha

-Leia outras resenhas de livros
-Compre o livro e ajude o blog 🙂

por Fred Di Giacomo


-(…). Eu sou boa.
-Em quê? Sabe estenografia?
-Não, mas faço coisas pequenas ficarem grandes
-Como?
-Você sabe!
-Não, não sei.
-Imagine.
-Balões?
-Você é engraçado.
-Já me disseram.

O texto da contracapa de “Pulp”, na edição da L&PM, começa com a frase “Eis um Bukowski puro-sangue”. Puro-sangue, certo? Não. “Pulp” pode ser facilmente reconhecido como livro de Bukowski porque estão lá seu humor ácido, suas ótimas frases de efeito, os diálogos fortes, os palavrões, a bebida e as mulheres, mas é provavelmente o romance mais atípico do velho Buk. Ao contrário de todos os seus outros romances, “Pulp” não é descaradamente autobiográfico, seu personagem central não é o alter-ego do autor, Henry Chinaski, mas o detetive Nick Belane. Belane tem 55 anos, está acima do peso, é durão, bebe, aposta nos cavalos e está sozinho, depois de três divórcios. Ok, ele é também uma das facetas de Bukowski, mas sua arma não é a máquina de escrever e sim um 32. Ele é um advogado de segunda classe em Los Angeles com problemas para pagar o aluguel e que não é exatamente o melhor no seu ramo, mas tem estilo.

-Leia resenha de “Misto Quente”, livro que retrata a triste infância de Bukowski
-Confira mais artigos sobre o velho safado

A história começa bem, com uma sensual “Dona Morte” encomendando um serviço surreal a Belane. Ela precisa encontrar Celine, o escritor francês maldito que influenciou toda uma geração de escritores marginais, em especial Bukowski, e morreu em 1961. “Celine está morto” tenta se convencer Belane, mas não adianta ele tentar colocar ordem no que vai acontecer em “Pulp”, cada vez mais seus casos vão ficando obscuros, incluindo alienígenas, uma deliciosa mulher que estaria traindo o marido e principalmente misterioso Pardal Vermelho – uma possível referência a editora de Buk, Black Sparrow, ou ao maior clássico dos livros de detetives modernos, o “Falcão Maltês”.

No entanto, o excesso de referências à subliteratura(a quem o autor dedica a obra) e a fantasia e filmes B, acaba tornando o meio do livro um pouco esquizofrênico, um excesso de sátira que impede que ele chegue ao nível dos melhores Bukowskis como “Misto Quente” ou “Fabulário Geral do Delírio Cotidiano”. É como o caso de Quentin Tarantino em “Kill Bill” ou “Grindhouse”. Tarantino também dedicou um filme (“Pulp Fiction”) ao gênero pulp – revistas feitas com papel de baixa qualidade (a “polpa”) a partir do início da década de 1920, que geralmente tratavam de ficção científica e fantasia. Seus dois primeiros filmes foram aclamados como obras-primas, mas apesar do sucesso de Kill Bill, há um excesso de referências ali que quase soterra o filme. Na ideia de homenagear um gênero menor, o autor acaba fazendo mais uma grande sopa de referências e piadas internas àquele gênero do que uma grande obra.

Bom, mas além de ser o livro mais “pretensioso artisticamente” de Buk, com bons momentos como o sonho maluco que Belane tem no capítulo 17, “Pulp” vale por ser o romance onde o autor se despede da vida. Por trás de todos os personagens frakies e diálogos divertidos, “Pulp” é um livro sobre a morte. Talvez por isso o autor tenha adotado a ficção desta vez. Ninguém pode contar o próprio fim sendo realista. Se em “Misto Quente” ele narra sua infância, em “Cartas na Rua” seu trabalho como carteiro e em “Hollywood” sua experiência como roteirista de cinema, aqui Bukowski nos fala sobre a velhice e o fim da vida(“Pulp” é o último romance dele e foi concluído alguns meses antes de sua morte em março de 1994.) Nisso, ele se assemelha ao livro póstumo, que conta com ilustrações de Crumb, “O Capitão saiu e os marinheiros tomaram conta do navio”, o mais filosófico de Bukowski. E é no final do livro que ele volta a crescer. O capítulo 39 é uma poderosa descrição de como o autor se sente em relação à vida. Começa com Belane entre suas duas clientes gostosas/misteriosas: “Ali estava eu, basicamente, sentado entre o Espaço e a Morte”. E depois “Porque eu não podia simplesmente ser um cara assistindo a um jogo de beisebol?(…) Por que eu não podia ser um galo num galinheiro, catando milho?” Buk nunca conseguiu ser um cara comum, “um galo no galinheiro”, sempre se sentiu um estrangeiro numa sociedade que não fazia o menor sentido pra ele. A vida funcionava como a relação entre Belane e os mendigos que lhe pediam dinheiro: “Às vezes eu dava e às vezes não”.

Como termina a contracapa citada no começo dessa resenha: “Tomara que a morte estivesse linda, gostosa e sexy – como está nesta história- quando encontrou o velho Buk poucos meses depois de ter posto o ponto final nesta pequena obra-prima”.


“Sempre fui de perna. Foi a primeira coisa que vi quando nasci. Mas então eu tentava sair. Desde então, tenho me virado no sentido contrário, e com um azar dos diabos.
Charles Bukowski, Pulp.

-Conheça Chester Himes, escritor de livros de detetives

-Compre “Pulp” de Charles Bukowski

Trilogia suja de Havana, Pedro Juan Gutiérrez – Resenha

-Outras resenhas de livros

-Contos sujos


por Fred Di Giacomo

Em todas as biografias do cubano Pedro Juan Gutiérrez – nascido em 27/01/1950 – você vai encontrar as informações de que ele é um Henry Miller dos trópicos( Mesmo que Miller também tenha seus trópicos de Câncer e de Capricórnio) ou um Bukowski que trocou o whisky barato por rum vagabundo. Você também vai saber que este filho de sorveteiro já teve as mais variadas profissõesdesde os onze anos de idade: vendedor de jornais, instrutor de caiaque, cortador de cana de açúcar, operário agrícola, soldado, locutor de rádio e jornalista.Mas porque tanta preocupação com a vida do autor? Porque a escrita de Pedro Juan, assim como dos autores acima citados, é autobiográfica. O personagem principal de sua principal obra é um ex-jornalista careca, que vive de bicos próximo ao Malecon – calçadão barra-pesada de Cuba – traçando todas as mulheres que pode, enquanto tenta fugir das crises que se abatem sobre sua cabeça. Uma das crises é a econômica que varreu Cuba a partir dos anos 90 com o fim da URSS e o endurecimento do embargo norte-americano. Outra, a crise pessoal que fez o autor pensar diversas vezes no suicídio, como deixa claro em alguns trechos de sua obra e em entrevistas: Sempre sonhava em pular dali(do beiral do prédio) e sair voando e me sentir o cara mais livre do mundo.

“Trilogia Suja de Havana” são três livros – reunidos em um só volume – escritos dolorosamente entre 1994 e 1997. Todos são formados por pequenos contos e crônicas que se entrelaçam formando uma única narrativa, a história de Pedro Juan e seus vizinhos miseráveis, se virando para sobreviver na ilha. Alguns pontos são sempre reforçados pelo autor repetitivamente, como se para exorcizar um trauma, como se tivesse que afirmar diversas vezes aquela realidade até que ela se tornasse ficção. Algumas das frases que vão criando o clima de cotidiano na obra: No total vivem 50 pessoas (amontoados no cortiço). Subo os oito andares até o terraço. (O elevador está sempre quebrado). Não precisa muito: algum dinheiro, comida, um pouco de rum, charutos e uma mulher. Nessa filosofia de vida, Pedro Juan se assemelha muito a Henry Miller que dizia que só queria Um punhado de livros, um punhado de sonhos e um punhado de vulvas. Fazendo uma rápida análise subjetiva, o primeiro volume “Ancorado na Terra de Ninguém” é muito autobiográfico, trazendo um Pedro Juan que parece ter acabado de largar o jornalismo, com alguns amigos intelectuais, seu filho adolescente, sua busca pelo equilíbrio zen. “Nada para fazer”, escrito cerca de um ano depois, é mais depressivo. O alter-ego do autor está ainda mais mergulhado na miséria, mais marginal, cínico, transformado quase num cafetão egoísta. A terceira parte “Sabor a Mi” é a mais ficcional. Alguns de seus contos nem são narrados em primeira pessoa, os narradores se multiplicam em uma rica fauna caribenha que vai de traficantes de drogas, à uma mulher violentada por ladrões, passando por uma temporada de dois anos de Pedro Juan preso por se prostituir em Cuba. (Coisa que Gutiérrez afirma nunca ter feito na vida real, em entrevista dada a revista Playboy).

Em “Trilogia”, Pedro Juan é um jornalista desempregado, que abandonou o trabalho por não querer mais fazer matérias parciais, nas quais não pode mostrar a realidade do país. Por isso se dedica à literatura e seu “realismo sujo”. No entanto, o Pedro Gutiérrez de carne e osso trabalhou como jornalista até publicar seu livro em 1998. Formado em 1978 pela “Universida de La Habana” mediante um curso especial para trabalhadores, ele teve que ficar fora de Cuba três meses divulgando suas obras na Espanha. Quando retornou foi demitido da revista “Bohemia”, da qual era colaborador, por ter, supostamente, se ausentado sem permissão. Sobre a demissão Pedro Juan fala, sem criticar muito o governo, em entrevista para a Playboy: O governo até me convidou, no ano passado, para promover “A Melancolia dos Leões”(obra de realismo fantástico de Guitiérrez). Cuba não é uma ditadura policial, onde vão te dar um tiro se você criticar o governo. Mas podem tornar as coisas difíceis para você. Eu, por exemplo, fui banido da profissão de jornalista.

Mesmo, tendo emprego enquanto escrevia sua primeira e mais conhecida obra, Gutiérrez também teve que fazer alguns biscates – única alternativa, junto com a prostituição, que resta aos personagens de “Trilogia”. Em “Os Canibais”, conto da última parte do livro, um dos personagens chega a vender fígado humano, fingindo ser fígado de porco. Aquilo é uma mistura de realidade e ficção. Eu não lidava com latinhas, nem com fígado, muito menos humano. Vendia canecas, isqueiros, bonés, explica o autor. Assim como a maioria de seus personagens, Pedro Juan dá um jeito de sobreviver. Se é atacado pela polícia(O que há de mais próximo de um delinquente é um policial), pela fome e por ciclones, ele responde com muito sexo: promíscuo, sensual, quase ginecológico de tão descritivo. Mulatas, brancas, negras, velhas e jovens, gordas e magras. Sujas, suadas, cansadas, todas envolvidas em uma orgia que atravessa as páginas de cada conto. Em certo momento o narrador se preocupa: transou com mais de 20 mulheres em um ano e tem medo da Aids. Quando não se escora no sexo, enche a cabeça de rum, o mais barato que tiver, ou maconha, charutos, ou mesmo uma simples gargalhada para lhe animar o moral e não fazer como os fracos que se atiram de cima dos velhos edifícios de Havana. É isso que eu quero: aprender a rir às gargalhadas de mim mesmo. Sempre, mesmo que me cortem os ovos, diz em “Esmagado pela merda”, história na qual conhece um velho diabético que teve as pernas e os testículos amputados graças às diabetes. Ou então: Estava pensando em todas essas coisas e de repente me levantei com um pulo e ri. Amplamente. Um bom sorriso, desnecessário e absurdo, é um tônico. Sempre dá resultado comigo, de “Solitário resistindo”. Segundo o Gutiérrez, alguns autores tem fixação por crimes e arranjam diversas maneiras diferentes de matar seus personagens ao longo de novelas policiais. Já ele tem fixação por sexo, e por isso este se torna personagem principal de sua obra. Talvez o horror à morte aliado à obsessão pelo ato sexual, esteja incrustado no próprio DNA de sobrevivência de Pedro Juan. Ele nega a possibilidade da morte, do fracasso, do suicídio, se agarrando desesperadamente ao prazer de seus orgasmos, em uma atitude freudiana.

Em uma entrevista à revista Bravo!, na época do lançamento de “Trilogia Suja de Havna”, Gutiérrez diz que só conheceu Bukowski e Henry Miller pouco tempo antes de terminar o livro. Talvez sua proximidade com os dois esteja na resolução que tomou aos vinte anos para se tornar um bom escritor: Tengo que tener muchas mujeres, viajar todo lo que pueda y conocer todo tipo de gente. Sua primeira paixão platônica foi aos 8 anos por uma puta, e sua primeira vez aos 17 com uma bezerra. Sua pintura e sua escrita também tem influência dos quadrinhos norte-americanos, que leu às dezenas em sua infância, desde que se alfabetizou quando tinha entre 6 e 7 anos. De outra de suas influências, Ernest Hemingway, Gutiérrez leva a profissão de fé: “um escritor precisa manter o detector de merda funcionando.” Esse lema está presente em todo o conto “Eu, revirador de merda”, de “Ancorado na Terra de Ninguém”, como se pode perceber nos trechos:

Este é meu ofício: revirador de merdaA arte só serve para alguma coisa se for irreverente, atormentada, cheia de pesadelos e desespero.

Quem atinge o repouso em equilíbrio está perto demais de Deus para ser artista.

Mas, e afinal, descrevendo tanta miséria, e ainda assim amando Cuba, Pedro Juan e sua “Trilogia Suja de Havana” estão ao lado de Fidel ou de seus opositores, exilados em Miami? O autor evita entrar em discussões ideológicas ao máximo. Sua obra está no limite entre jornalismo e ficção. Na tênue linha que diz que Hunter S. Thompson é jornalista que e Burroughs é escritor. Não há grandes teorias ou elucubrações, seu texto retrata o submundo cubano como se fosse uma fotografia, uma reportagem que busca a utópica objetividade, que dá voz aos personagens reais, para que eles deixem nas páginas o registro de suas existências, sem fazer muito juízo de valor. Quando a revista Veja tenta tirar uma declaração mais política de Gutiérrez ele responde: É incrível o comentário que li no Miami Herald. Eles não falam de literatura, falam como se eu fosse um político. As leituras dos dois lados me dão raiva, porque diminuem o valor de meu trabalho literário e tentam me manipular. Por isso trato de me afastar o máximo possível da política. Façamos a vontade do autor e encerremos esta resenha com o fim do raio-x de sua literatura crua, sensual, sincera e desesperada. Os governos mudam, mas a natureza humana permanece igual.

-Leia resenha de “Trópico de Câncer”, de Henry Miller